Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн

В подземном бункере, где время потеряло всякий смысл, академик Ларсен сидит у постели жены, чьё дыхание становится всё тише. Он смачивает её губы последними каплями воды, гладит иссохшую руку и шепчет слова утешения, хотя знает — лучевая болезнь неумолима. По ночам, при тусклом свете аварийной лампы, он берёт потрёпанный блокнот и пишет письма Эрику, словно эта хрупкая нить слов может пробиться сквозь бетонные стены и радиоактивную пустыню.

Каждое письмо — это исповедь и надежда, смешанные с горечью утрат. Ларсен описывает сыну последние дни старого мира, вспоминает их совместные прогулки в горах, просит прощения за все несказанные слова. Он верит, что Эрик где-то там, на поверхности, и однажды эти строки найдут своего адресата. А пока академик заботится о жене, пытаясь подарить ей хоть каплю тепла в ледяном мраке ядерной зимы.